



**922 AĞUSTOS AYI**  
ve  
**KADINLARIMIZ**  
ve  
**6 AĞUSTOS EMRİ**  
ve  
**BİR ÂLETLE BİR İNSANIN HİKÂYESİ**

*Ayın altında kağnılar gidiyordu.  
Kağnılar gidiyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru.  
Toprak öyle bitip tükenmez,  
dağlar öyle uzakta,  
sanki gidenler hiçbir zaman  
hiçbir menzile erişmiyecekti.  
Kağnılar yürüyordu yekpare meşeden tekerlekleriyle.  
Ve onlar  
ayın altında dönen ilk tekerlekti.  
Ayın altında öküzler  
başka ve çok küçük bir dünyadan gelmişler gibi  
ufacık, kısacıktılar,  
ve pırıltılar vardı hasta, kırık boynuzlarında  
ve ayakları altından akan  
toprak,  
toprak  
ve topraktı.  
Gece aydınlık ve sıcak  
ve kağnılarda tahta yataklarında  
koyu mavi humbaralar çırılçıplaktı.  
Ve kadınlar*

*birbirlerinden gizliyerek  
bakıyorlardı ayın altında  
geçmiş kafilerden kalan öküz ve tekerlek ölülerine.  
Ve kadınlar,  
bizim kadınlarımız :  
korkunç ve mübarek elleri,  
ince, küçük çeneleri, kocaman gözleriyle  
anamız, avradımız, yârimiz  
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen  
ve soframızdaki yeri  
öküzümüzden sonra gelen  
ve dağlara kaçırıp uğruna hapis yattığımız  
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki  
ve karasabana koşulan  
ve ağıllarda  
ışılıtısında yere saplı bıçakların  
oynak, ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan  
kadınlar,  
bizim kadınlarımız*

*şimdi ayın altında  
kağnıların ve hartuçların peşinde  
harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi  
aynı yürek ferahlığı,  
aynı yorgun alışkanlık içindeydiler.  
Ve on beşlik şarapnelin çeliğinde  
ince boyunlu çocuklar uyuyordu.  
Ve ayın altında kağnılar  
yürüyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru.*

*«6 Ağustos emri» verilmiştir.  
Birinci ve İkinci ordular, kıt'aları, kağnıları, süvari alaylarıyla  
yer değiştiriyordu, yer değiştirecek.  
98956 tüfek,  
325 top,  
5 tayyare,  
2800 küsur mitralyöz,  
2500 küsur kılıç  
ve 186326 tane pırıl pırıl insan yüreği  
ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve göz  
kımıldanıyordu gecenin içinde.  
Gecenin içinde toprak.  
Gecenin içinde rüzgâr.  
Hatıralara bağlı, hatıraların dışında,  
gecenin içinde :  
insanlar, âletler ve hayvanlar,  
demirleri, tahtaları ve etleriyle birbirine sokulup,  
korkunç  
ve sessiz emniyetlerini  
birbirlerine sokulmakta bulup,  
kocaman, yorgun ayakları,*

**topraklı elleriyle yürüyorlardı.**

**Ve onların arasında**

**Birinci Ordu İkinci Nakliye Taburu'ndan**

**İstanbul şoför Ahmet**

**ve onun kamyoneti vardı.**

**Bir acayip mahlûktu üç numrolu kamyonet :**

**İhtiyar,**

**cesur,**

**inatçı ve şirret.**

**Kırılıp dağlarda kalan sol arka makası yerine**

**şasinin altına, dingilin üzerine**

**budaklı bir gürgen kütüğü sarmış olmasına rağmen**

**ve kalb ağrılarıyla**

**ve on kilometrede bir**

**karanlığa yaslanıp durduğu halde**

**ve vantilâtöründe dört kanattan ikisi noksan iken**

**şahsının vekarlı kudretini resmen biliyordu :**

**«6 Ağustos emri»nde ondan ve arkadaşlarından**

**«... ihzar ve teşkil edilmiş bulunan**

**ve cem'an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan**

**100 kadar serî otomobil...» diye bahsediliyordu.**

**İhzar ve teşkil olunanlar,**

**bu meyanda Ahmet'in kamyoneti,**

**insanların, âletlerin ve kağnıların yanından geçip**

**Afyon - Ahırdağları ve imtidadına doğru iniyorlardı.**

**Ahmet'in kafasında uzak bir şehir ve bir şarkı vardı.**

**Bu şarkı nihaventtir**

**ve beyaz tenteli sandalları,**

**siyah mavnaları,**

**güneşli karpuz kabuklarıyla**

**bir deniz kıyısındadır şehir.**

**Vantilâtörde adedi devir**

**düşüyor gibi.**

**Arkadaşlar ileri geçtiler.**

**Ay battı.**

**Manzara yıldızlardan ve dağlardan ibaret.**

**Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet,**

**çınar dibinde iki mars bir oyunla yenip Bücür'ü,**

**kalk,**

**sıra servilerin önünden yürü,**

**çeşmeyi geç,**

**mektep bahçesi, medreseler,**

**orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarında**

**siyah çarşafli bir kadın**

**çömeli yere**

**darı serper güvercinlere**

**ve papelciler**

*şemsiye üstünde papaz açarlar.*

*Motor mızıkçılık ediyor,  
bizi dağ başlarında bırakacak meret.*

*Ne diyorduk oğlum Ahmet?  
Dökmeciler sağda kalır,  
derken, Uzunçarşı'ya saparken,  
köşede, sol kolda seyyar kitapçı :  
«Hikâyei Billûr Köşk»,  
altı cilt «Tarihi Cevdet»  
ve «Fenni Tabâhat».*

*Tabâhat, mutfaktan gelirmiş,  
yani yemek pişirmek.  
Hani, uskumru dolmasına da bayılırım pek.  
Yaldızlı kuyruğundan tutup  
bir salkım üzüm gibi yersin.*

*İlerde bir süvari kolu gidiyor,  
saptılar sola.*

*Uzunçarşı'yı dikine inersin.  
Sandalyacılar, tavla pulcuları, tesbihçiler.  
Ve sen İstanbullu,  
sen kendi ellerinin hünerine alışmış olduğundan  
şaşarsın İstanbullulara :  
ne kadar ince, ne çeşitli hünerleri var, dersin.  
Rüstem Paşa Camii.  
Urgancılar.  
Urgancılarda yüz parça yelkenli gemiyi  
ve hesapsız katır kervanlarını donatacak kadar  
urgan, halat ve dökme tunçtan çingiraklar satılır.  
Zindankapı, Babacafer.  
Uzakta Balıkpazarı.  
Kuruyemişçiler.  
Yemiş iskelesindeyiz :  
sandalları, mavnaları,  
güneşli karpuz kabuklarıyla  
yüzüne hasret kaldığım deniz.*

*Sol arka lastik hava mı kaçırıyor ne?  
İnip  
baksam...*

*Yemiş iskelesinden dilenci vapuruna binip  
Eyüp'te Niyet Kuyusu'na gittikti.  
Elleri yumuk yumuk,  
bacakları biraz çarpıktı ama,  
yeşil zeytin tanesi gibi gözler.  
Kaşları da hilâl gibi çekikti.*

*Tam Kasımpaşa'ya yaklaştık, beyaz başörtüsü...*

*Lastik hava kaçırıyor.  
Derdine deva bulmazsak eğer...  
Dur bakalım Babacafer...*

*Üç numrolu kamyonet durdu.  
Karanlık.  
Kriko.  
Pompa.  
Eller.  
Küfreden ve küfrettiğine kızan elleri  
lastikte ve ihtiyar tekerlekte dolaşırken  
Ahmet hatırladı :  
bir gece nüzüllü babaannesini  
sedirden sedire taşırken  
kadıncağız...*

*İç lastik boydan boya patladı.  
Yedek?  
Yok.  
Dağlarda avaz avaz  
imdat istemek?*

*Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet,  
sana tek başına verilmiştir üç numrolu kamyonet.  
Hem, hani bir koyun varmış,  
kendi bacağından asılan bir koyun.  
Süleymaniyeli şoför Ahmet  
soyun...*

*Soyundu.  
Ceket, külot, pantol, don, gömlek ve kalpak  
ve kırmızı kuşak,  
Ahmet'i postallarının üstünde çırılçıplak  
bırakarak  
dış lastiğin içine girdiler,  
şişirdiler.*

*Bu şarkı nihaventtir.  
Deniz kıyısında bir şehir...  
Beyaz başörtüsü...*

*Saatta elli yapıyoruz...  
Dayan ömrümün törpüsü,  
dayan da dağlar anadan doğma görsün şoför Ahmet'i,  
dayan arslan...*

*Hiçbir zaman  
böyle merhametli bir ümitle sevmedi*

*hiçbir insan  
hiçbir âleti...*

